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Au début de ce siécle, ’Argentine traversa un bouleversement dévastateur que les locaux appelérent

“el saqueo” (le saccage). Comme si le pays avait été victime d’un colossal braquage, il vit soudain disparaitre
toute chose de valeur : les banques chargeaient des avions avec leurs réserves d’argent liquide pour les placer
sur des comptes a ’étranger; de jeunes Argentins faisaient la queue devant les ambassades espagnoles

et italiennes pour demander des passeports et des permis de travail ; les champs pétroliers, autoroutes et
compagnies des eaux avaient déja été vendus a des groupes étrangers. Le pays ressemblait 2 une voiture

de luxe, totalement désossée puis abandonnée sur cales dans une ruelle.

C’est au coeur de cette énorme saignée que Gotan Project sortit “La Revancha del Tango”. Le public

du monde entier était euphorique, mais 2 Buenos Aires, oil je vivais a I’époque, la réaction fut tout d’abord
timide. Le pays avait déja tant perdu. Maintenant méme le tango — art argentin par excellence - se voyait
réinventé hors ses frontiéres, a Paris, qui plus est. Cette réserve ne dura pas longtemps. Fin 2002,

les irrésistibles sons hallucinogénes de Epoca et Santa Maria (del Buen Ayre) flottaient depuis les portes

et fenétres des bars et restaurants les plus c6tés de San Telmo et Palermo Viejo. La ville accueillit une nouvelle

bande sonore pour accompagner le lent et boiteux rétablissement qu’elle entamait a peine.
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D’ailleurs, il y avait toujours eu quelque chose d’incongru dans la couleur nationaliste plaquée sur le tango.
Il s’agissait d’un art né de exil, de migrations et de traversées de fronti¢res. A Buenos Aires et Montevideo,
le tango était une musique portuaire, une musique de contrebande, une liaison dangereuse entre les rythmes
africains issus des bateaux d’esclaves et des danses de salon européennes qui déferlaient des paquebots avec
les immigrants. Enfant batard dés le départ, le tango fut condamné, considéré comme trop débauché par

les élites argentines qui se vantaient de vivre dans le “Paris de I’Amérique Latine”. Le tango ne devint chic

2 Buenos Aires que lors d’un autre voyage a travers [’océan, vers le vrai Paris, dans les années 1900, o il fit

fureur dans les dancings.

Gotan Project constitue le dernier épisode d’un dialogue tumultueux et modificateur entre Paris et Buenos
Aires. Dans les mains magiques de Philippe Cohen Solal, Eduardo Makaroff et Christoph H. Miiller, elle n’est
plus une musique portuaire, mais le son du vol transatlantique et de la salle d’attente solitaire des aéroports,
le bandonéon a travers ordinateur portable. Elle capte également I’esprit de 'immigration “boomerang” d’une
génération de Latino-Américains retournés dans les pays européens que leurs grands-parents avaient fuis un

siécle auparavant, des exilés de nations d’exilés.

C’est cet état de réalité brisée que les photos de Prisca Lobjoy capturent si parfaitement dans ce livre que

vous tenez. Ces photos sont beaucoup plus que de simples images de tournée : ce sont des portraits de musique
en mouvement. Comme les films de Lobjoy, elles sont indissociables de I’expérience Gotan, tout en ayant une
valeur dans leur propre domaine artistique. Chaque prise capture, a un certain niveau, I'impression et la texture
du tango - la mélancolie, le sommeil agité, I’élégance désuette — ainsi que le son d’une révolution en sourdine,
celle de Gotan. Tout comme elle I’a fait avec ses pochettes de disques, ses vidéos, ses films et ses projections
en live, les photographies de Lobjoy ajoutent une autre couche artistique au travail de Gotan Project déja

a multiples dimensions :musique, danse, théatre, film, vidéo. Dans un groupe ot les mélodies surviennent en

paragraphes, avec la familiarité et I'impact de paroles de chansons, ces moments figés s’inscrivent parfaitement.

“Je ne crois pas aux frontiéres qui, selon les douaniers de la littérature, séparent les genres”, écrivit Eduardo
Galeano, historien du peuple Latino-Américain et transgresseur récidiviste de frontiéres. L’expérience de I’exil
connue sous le nom de Gotan Project partage cette approche agnostique des frontiéres : a la fois celles

qui séparent les nationalités et celles qui cloisonnent les formes artistiques.

D’autres tentatives d’adapter le tango a un nouveau contexte ont échoué, car elles ne touchent que sa surface,
paradant avec des costumes, comme des touristes au carnaval. Gotan Project, tout au contraire, s’épanouit

A partir des racines du tango, enraciné dans [’expérience des déracinés. Et c’est pourquoi Buenos Aires n’a pu
résister 3 Gotan Project, méme en plein coeur du “saqueo”, car cette musique ne fut pas une perte, mais

un authentique apport. Tout comme le tango, Gotan Project a une ame de contrebandier. Avec “Carnet de

Viajes”, nous avons I"immense plaisir d’&tre les passagers clandestins de leur voyage.
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